Friday, October 5, 2012


בית ללא דלתות

ריטה מנדס-פלור

             מאנגלית: שרה אלימי

יצא לאור בדצמבר 2012

ספרי עיתון 77


House without Doors

          Rita Mendes-Flohr
published in Hebrew translation
by Sifrei Iton 77, Tel Aviv 





scroll down for excerpts and synopsis in English

***

עכשיו באדרבא - בן מימון 5 פינת ארלוזורוב - ירושלים - 025671266
ובכל חנויות ספרים
אפשר גם להזמין ב- ritme4@gmail.com

*******************************************************
"לפני המבול" - מאמר של שלום רצבי על "בית ללא דלתות", בעתון 77
ספטמבר-אוקטובר 2013, גיליון 370-369
קטע מן המאמר השלם:
 http://www.iton77.com/mendes-flor369.html


*********************************************************
http://saloona.co.il/anatshapiraspace/?p=2435
בית ללא דלתות / ריטה מנדס-פלור, הוצאת ספרי עתון 77, 176 עמ’.
המלצה של ענת שפירא ב"סלונה":
המחברת מספרת בגוף ראשון על האי שבו נולדה וגדלה – קוראסאו שבים הקאריבי. יחסים מורכבים בין אדונים ומשרתים, מעמדות וגזעים, מתוך עיניה הסקרניות של ילדה (אבל בעצם גם מתוך עיניה של האישה הבוגרת שהיא הפכה להיות). הסיפור נקרא כאוטוביוגרפיה, למרות שבהקדמה המחברת מדגישה שמדובר בסיפור בדיוני. “יש כל כך הרבה סודות באי, כל כך הרבה לחישות, כל כך הרבה סיפורים. יש כל כך הרבה דברים שהגדולים לא רוצים שהילדים ידעו. הם כל כך משתדלים לשמור את הסודות במקומם – כי מה יקרה אם הסודות האלה יזחלו החוצה מתחת ללוחות, כמו נדלים?” (עמ’ 49). ריטה מנדס-פלור כותבת פרוזה ושירה, אבל גם עוסקת באמנות ובצילום. בספר משולבים צילומים עדינים ויפים בשחור לבן, שמוסיפים לאותנטיות של הסיפור. הפרקים מסודרים על פי החלקים השונים של הבית והחצר – חדר המגורים, עליית הגג, חדר הגיהוץ וכדומה – אבל למעשה זהו סיפורם של האנשים החיים בבית, וסיפורם של הסודות שהם מנסים להסתיר מהקהילה, מהמשפחה, ולפעמים אפילו מעצמם.
****** אירועים לכבוד הספר:

ערב  ב-21 באפריל 2013,במרכז למורשת היהדות ע"ש צימבליסטה, אוניברסיטת תל-אביב.

הרצאות
 יו"ר: שמחה גולדין, ראש המרכז לחקר התפוצות ע"ש גולדשטיין-גורן,  אוניברסיטת תל-אביב
אבי עילם-אמזלג, אוניברסיטת חיפה
      המוסיקה האנדלוסית: פורמט יהודי יחוד
בני ציפר, עורך המדור הספרותי של הארץ
    "משפחות, אני כבר לא שונא אתכן" –  הבית הבורגני כמעוז תרבותי
שלום רצבי, אוניברסיטת תל-אביב
    "כדי שלא ניסחף במבול" –  הערות ל"בית ללא דלתות"
אתנחתא מוסיקלית: החלילן ד"ר אבי עילם-אמזלג
ריטה מנדס-פלור
     "במבט לאחור" –  ילדות בקהילה הספרדית-פורטוגזית של קוראסאו

סינמטק ירושלים- 26.2.13 -   
 מנחה: פרופ' גלית חזן-רוקם, האוניברסיטה העברית בירושלים;דוברות: יהודית אופנהיימר, מנכ"ל עיר עמים;ד"ר  ורד מדר, האוניברסיטה הפתוחה;ריטה מנדס-פלור

***



בית ללא דלתות הוא סיפור של הסתרה וגילוי - בסדרת התרחשויות המציירת עולם קסום. עולם זה נטוע בסוף שנות החמישים של המאה שעברה, בקהילה היהודית בים הקריבי שמייסדיה היו מאנוּסֵי ספרד ופורטוגל. בקולה של מירה, נערה על סף התבגרות, לוקחת אותנו הסופרת למסע חקירה בחדרים אסורים, עליות גג ומרתפים חשוכים של בית קולוניאלי, כדי לחשוף סודות אינטימיים של יחסי מרות בן לבן לשחור, בין גבר לאשה.

 בחברה הרב-תרבותית שבה היא גדלה, מירה נקרעת בין שלושה עולמות: בית הספר ההולנדי המצהיר על שוויון חברתי, לפחות במילים; עולמן של המשרתות, מצאצאי העבדים, שטקסי הכישוף שלהן קוסמים לה ומפחידים אותה בו זמנית, והקהילה היהודית, על מגבלותיה החברתיות וציפיותיה הנוקשות ביחס להתנהגות נשים. הבית הקולוניאלי הישן ניצב כמטאפורה לחברה המציגה חזית של רווחה ומכובדות, אך מאחוריה רוחשים ומאיימים להתפרץ יצרים מודחקים, החבויים במקומות אפלים.



"אחת מתכונותיו הייחודיות של בית ללא דלתות היא החפיפה בין העולם המתואר בו לבין לשון המספרת. כשם שלשונה נעה על הגבול השביר שבין פרוזה חפה מתחכום לבין שירה רגישה, כך העולם המעוצב בו מנקודת מבטה של הילדה המתבגרת כמו רוטט על קו השבר שבין עוד לכבר-לא-עוד".

     שלום רצבי



"הקירות של בית המים אכולים על ידי הסַאלִפֶּטֶר [...] מלח הסלע הנוטף מאבני האלמוג שמהן בנויים כל המבנים הישנים באי. הטיח הצהבהב מתפורר ללא הרף, ואפשר לראות מתחתיו את האבנים הלא סדורות, אבנים גדולות, אבנים קטנות וחלל גדול ביניהן. חייבים לטייח את הקירות מדי שנה, אחרת הגשם יחדור דרך הסדקים העמוקים והקירות יתפוררו ויקרסו [...] אני מביטה על בית המים, כשכל המים האלה שבתוכו לכודים, סוערים, לוחצים בכל כובד משקלם על קירותיו המתפקעים. בית המים הישן, שנבנה בזמן העבדים, לא יוכל לכוחם האדיר.
יום אחד הוא בטוח יתפוצץ."


ריטה מנדס-פלור נולדה בקורסאו ב-1947. בגיל שמונה-עשרה עזבה ללימודים בארצות הברית, והתיישבה לאחר מכן בירושלים. היא כותבת פרוזה ושירה באנגלית ועוסקת באמנות חזותית, באחרונה בעיקר בצילום. צילומיה מוצגים בשערי הפרקים של בית ללא דלתות.

ריטה מנדס-פלור
דו''אל: ritme4@gmail.com

 אתר צילומים עם צילומים של קוראסאו
http://ritamendesflohr.phanfare.com/5891234
http://ritamendesflohr.phanfare.com/



the Snoa - the Portuguese Sephardic Mikve Israel Emanuel Synagogue


My photos of Sephardic Jewish Curaçao
***

copyright all photos on this blogsite: Rita Mendes-Flohr




***
HOUSE WITHOUT DOORS is a work of fiction set on the Dutch Caribbean island of Curaçao in the late nineteen-fifties, where unspoken conventions keep both black servants and white women in their place. Through the eyes of Mira, a Sephardic Jewish girl on the threshold of puberty, the reader is taken on an exploration of the rooms, attics and cellars of old colonial mansions, where Mira tries to uncover and come to terms with the secrets of sexual and racial relations. Intuitively, she fears these relations are untenable, and that one day the bulging cistern – the central image of the book - will have to burst.

In this multi-ethnic, multilingual society the young protagonist is caught between three very separate worlds - the Dutch school system, which espouses social equality, if only on the surface; the world of the servants, descendents of slaves with their seductive (and frightening) black magic and folktales; and the social constraints and expectations of Mira’s ancestral Sephardic community, founded in the seventeenth century by Jews who fled the Inquisition in Spain and Portugal and have come to enjoy high social status on the island. The old colonial house serves as a metaphor for a society with a façade of wellbeing and respectability, threatened by the suppressed drives and explosive forces inside its dark and hidden places.  




 Cistern

Nothing terrible ever happens on the island. There is absolutely nothing to fear, it is a safe and peaceful island, that’s what the grownups always say. The hurricanes do not come down so far south in the Caribbean and there are no earth­quakes, no volcanoes and no floods. There are no re­volutions or bloody up­risings, like in the countries of South America, and white people and black people always get along together so well – not like in Alabama and Mississippi, where black people have to sit in the back of the bus and black children cannot go to the same school as white children.


But Titi was afraid of the Zumbi. And she feared oyada, the Evil Eye and black butterflies that announced there would be a death in the house. Titi knew many ways to protect herself against Evil and to make sure she did not wake the Zumbi from his sleep. Yes, if you took very good care, nothing would ever happen to you. So Titi did not let my brother Dito and I walk backwards, for that would cause something terrible to happen. And she did not let us run around the heavy mahogany dining room table, for that too would bring about a catastrophe. But, all those precautions were not able to save our Titi – in the end she died anyway. 


Titi would tell me the Zumbi was hiding out in the abandoned little house in the part of our backyard we called ‘the alley.’ An old woman used to live there. She lived there all alone, a woman with deep wrinkles in her face. Then one day she was gone and all the windows of the little house were boarded up.


Once, when Titi is not watching, I climbed on top of some boxes and peeked into a high window, the only one that was still open on our side of that little house. It was a kitchen window – I could tell because the walls were all black with soot, even though there was no stove in the room. The old woman must have cooked on the blackened stones of the unpaved dirt floor, crouching over her pots and pans. Just like they did in the time of the slaves.


I tried to squeeze myself through the window to see more, but just that moment someone grabbed me by the leg and pulled me down. It was Titi. She was sweating and cussing and shaking all over, warning me never, ever to climb up to that window again, because the Zumbi would surely snatch me and take me away.


Chia, who does the wash for us a few times a week, also watches over our lives and makes sure we do not get in trouble with the forces that control the world. She scolds me, whenever I say that “tomorrow” I am going to play at my friend's house. “No, Mira, you cannot speak that way! You must say ‘tomorrow, if God is willing’. Don't anger God by thinking you can do whatever you please!”  And so you have to tiptoe cautious­ly between God's anger and the sleeping Zumbi, or else you will be doomed.


Chia sits in our backyard alley behind huge metal tubs full of soapsuds and she scrubs our clothes until they are bright and clean. When I was little, I loved to play with the soapsuds, but Chia would yell at me and say that I would get all wet and catch a cold.


Titi too was always afraid that Dito and I would get wet. We had to stay inside the house whenever it rained even a tiny bit. Not only would Titi never let us go out and play in the rain, she did not even let us run out from the kitchen to the covered part of our backyard alley when it was raining, God-forbid we should get wet! She explained that it was because the Wetness weakened your body and when you couldn't defend yourself anymore, the Sickness would creep in. Wetness made your body unable to fight the Evil Spirits that would be preying on you in moist and humid places. But Mami did not like it either, if Dito and I played in the rain, even though she did not believe in Evil Spirits.


Titi was afraid of Wet Places. But her bathroom was definitely a Wet Place and so was the dark and cavernous chamber she had to walk through to reach her bathroom. This was the water‑room. It was always moist and slippery in the water‑room. There were no windows, only an entrance from the covered part of the alley. 


At the other end of the water‑room was the little wooden door to Titi's bath­room. Titi had to go all the way out of the house, down the kitchen steps and past the uncovered part of the alley and then through the water‑room, to get to her bathroom. When it was raining, she simply would not go to the toilet – so afraid she was of getting wet. Once I caught her rumbling under her breath with each roll of thunder, muttering strange words I did not understand, though I certainly could guess what they meant. 


There is an old, heavy faucet in the water‑room. It is very low, very close to the ground and the water streams out with a tremendous force. If I should ever dare to open it, I am sure I would not be able to close it again. Here Chia fills up her tubs to do the wash, squatting on the floor to reach the faucet. The floor in this water‑room is paved with a rough kind of cement that is always humid and dark. Under the faucet the floor is sunken, so that the water will not spill all over. If you do not watch out, you can slip and fall into that sunken basin in the ground.


On the opposite wall there is also a built‑in sink, but this one is raised above the ground. Probably it was meant for washing clothes, but Chia does not use it, she prefers to sit outside, in the alley, behind her large metal tubs full of soapy water. If only the floor of the water-room had been paved with colorful tiles, if only there would be a window that let in some light, then, perhaps, Dito and I would have filled up the larger basin with water and splashed around, pretending it was our own little swimming pool. But the water‑room is dark and eerie, it is not a place where we would like to play.


I have always been certain that the story of the Sorcerer's Appren­tice took place in this room, that the basins began to fill up and the water overflowed and started to rise higher and higher as the music became faster and louder and the Apprentice panicked and screamed and thought he was drowning for sure, until the furious Magician suddenly appeared at the door and brought it all to a stop.


Next to the water‑room stands the renbak, the cistern that collects all the rainwater that falls on the roof of our house, on the roof of the kitchen, on the roof of the water‑room and on the roof of the cistern itself. The cistern is built above ground and it looks like all the other buildings in our yard that are covered with yellow plaster, except that it has no windows or doors.


Our cistern can hold a lot of water. Before there was a refinery that distilled seawa­ter and before there were pipes that brought the Government water to our house, this was the only way to get sweet water. One wall inside the water‑room is the wall of the cistern.  This wall is always covered with little pearls of water – as if the wall is sweating like the skin of a human being. 


And when you look even closer, you can tell that the heavy wall is bulging out, you can almost feel the water pressing against it from inside the cistern. What an enormous power that water must have. If the wall should crack, all the water in the bloated cistern will come gushing out, and we will all be washed away in the flood. Like when the dykes burst and the entire province of Zeeland was under water, and people climbed on the roofs and the trees, and many drowned, and the Government collected blankets and clothing to send to those miserable people in Holland.


The cistern is very, very old. Perhaps is has been standing here for more than a hundred years. And so it means that this very cistern in our own backyard must have been built by slaves. Just like the frightening Slavenmuur, the long, low Slave-Wall we drive by on our way to the beaches on the western side of the island. The Slavenmuur has been kept there by the Government, so that we will never forget the cruel slave-masters with their whips driving the slaves to carry heavy stones in the boiling heat of the sun.  But the old slave wall is falling to pieces and soon there will be nothing left of it but scattered stones.


Of course there is no slavery anymore on the island. It had been abolished in 1863, almost a century ago. That was before Papi's great grandfather came from Holland. Most of the other Jews had arrived much earlier, fleeing the Inquisition in Portugal and Spain, but Papi's family had fled first to Holland and came to the island only in 1865 - that was two years after the Emancipation of the slaves. I was relieved when I figured out that at least on Papi's side of my family, my ancestors could not possibly have been the owners of slaves.

The walls of the cistern in our backyard are always being eaten by salpeter. All the walls of the old houses on the island are eaten by salpeter, the rock-salt that comes oozing out of the coral-stones that all the old houses on the island are built of. The yellow plaster is constantly falling off and you can see the irregular stones underneath, big ones and small ones, with large empty spaces in between. The walls have to be plastered over and over again every year, or else the rain will penetrate through the deep cracks and the walls will crumble and fall apart like the old plantation house of Brievengat that is all in ruins.


These cracks that keep appearing year after year do not frighten the grownups - they are intent on plastering and re-plastering them again and again, to cover up the cracks. They say that nothing will happen, as long as all the stores are kept firmly and surely in their place, as everything else on the island is kept in its place.


They do not seem to notice the swelling walls of the cistern. They do not seem to worry about the deep cracks between the salty coral stones underneath the peeling plaster that has been eaten away by salpeter, the salpeter that keeps seeping out of those old, worn rocks from the sea. There is no end to it, there is no way of stopping it from coming out.


I look at the cistern, with all that water locked up inside pressing out on those bulging walls, with all its weight. The old cistern, built in the time of the slaves, can never win out against the force of the water.


One day it will have to burst.
      
* * * * * * * *




Biography:

Born in Curaçao, in 1947, Rita Mendes-Flohr lived on the island until the age of eighteen. After attending college in the U.S.A, she settled in JerusalemIsrael, where she earned further degrees in sociology and architecture. HOUSE WITHOUT DOORS reflects her background in both these fields, while the English she adopted in the US remains the language in which she writes poetry, fiction and creative nonfiction. Since 1989, she has been active as a visual artist - more recently as a photographer - exhibiting in Jerusalem, Tel Aviv and Curaçao. 






“… over and beyond our memories, the house we were born in is physically inscribed in us. It is a group of organic habits. After twenty years, in spite of all the other anonymous stairways, we would recapture the reflexes of the “first stairway”, we would not stumble on that rather high step. The house’s entire being would open up, faithful to our own being. We would push the door that creaks with the same gesture, we would find our way in the dark to the distant attic. The feel of the tiniest latch has remained in our hands.”

“our memories are housed”
Gaston Bachelard, The Poetics of Space

Though inspired by memory, this is a work of fiction. The characters have been deliberately transformed or turned into composites, while I have invented additional relatives and created relationships that did not exist in reality. I have chosen to fictionalize my recollections, not only to protect the privacy of my family members, but in order to take a greater degree of liberty with the workings of memory and fantasy.
Fantasy can enter into those secret rooms and forbidden places, where memory fears to tread; it can embark on a treasure hunt that the child did not dare undertake. Fantasy allows me to intimate events that did not actually take place, but could very well have happened, to imagine to what actions the social relations perceived by the little girl might have led.
Yet it is hard to balance the thin line between my freedom and integrity as a writer and my loyalty to living persons or the memory of loved ones. As Julia Alvarez remarks, every writer finds herself making compromises - especially when she is a member of a large, extended family in a traditional culture. (1) And so, if at times, my imagination might have crossed a boundary, suggesting painful things that did not happen in reality, at others I stopped short of taking my fantasies to the extreme, protecting the sensitivities of those close to me.
I left the island in 1965 to study abroad, knowing I would not return to live there as an adult. Four years later, a protracted workers’ conflict at the oil refinery became a general strike that got out of hand, resulting in severe rioting and looting and much of the island’s commercial downtown was burned down. That was a nightmarish premonition of the child that reality took to its extreme. The shock at the sudden violence on the otherwise peaceful island brought about significant changes in the complex web of race, class and gender relations depicted in this book.
                                                            *
Memory is often constructed - and especially the memory of child. It is mixed with the myths and fictions she is told, making it hard to distinguish the lived experience from the narrated one, or from the one that has been captured in photographs and film. With a father who was a devoted amateur moviemaker, and a grandfather and mother who were also gifted photographers, I grew up with lively images of myself that added new layers to the palimpsest of my memory as a young child.
Nevertheless, memories are at times brought back to their full, lived intensity. Often it is a chance experience of the senses that unlocks them - a familiar taste, smell, or touch. It was the sensing of my body’s movements in architectural space that acted as a Proustian petite madeleine, allowing me to transcend conscious recollection.
As a student of architecture in Jerusalem in the mid-nineteen-eighties, I was asked to draw the house of my earliest childhood. I discovered, to my astonishment, that I could recall every detail of the old house - the exact placement of each window, the relative size of the rooms and corridors, the hidden corners and the narrow passages in the yard, where we would climb as children between the high, plastered walls. I drew sketches of myself standing on the broad windowsill in my bedroom; climbing the coconut tree like a monkey; cuddling up in the little hidden corner behind the staircase.
While drawing these spaces, I was suddenly thrown back with a tremendous force into a world that had remained shrouded for some twenty-five years. I was again that skinny little girl with black hair and very dark brown eyes, finding my way through the old colonial house. I could sense the volume of the rooms, I could follow the shape of the walls, turning around their corners, entering narrow passageways. Again, I touched the smooth white paint of the windowsills and felt the roughness of the wooden floors that gave me splinters in my feet.
I came to the study architecture as a sociologist concerned with the interrelation between social behavior and physical space. I never became a practicing architect. Instead, I turned to writing, bringing together my background in sociology and architecture in House without Doors
Twice I went back to the old house, checking the correctness of my architectural recollections - once, when the house was falling apart, its rotting floorboards revealing the dark hollows underneath that both frightened and fascinated me as a child; and more recently, after the house had been renovated and turned into the fashionable office of a Dutch bank. My memory of its physical space was indeed quite accurate. If many of the events recounted here are imaginary, the architecture, for certain, is real.

  1. Julia Alvarez, “Family Matters” in Something to Declare – a Plume Book, The Penguin Group, New York, NY, 1999



על זיכרון ופנטזיה - פתח דבר

"...מעל ומעבר לזיכרונות שלנו, הבית שבו נולדנו חקוק בתוכנו באופן מוחשי. זהו מקבץ של הרגלים פיזיים, גופניים. אחרי עשרים שנה, למרות שאר המדרגות האנונימיות, נלכוד מחדש את הרפלקסים של ה"מדרגה הראשונה", לא נמעד בשלב הזה, הגבוה למדי. כל מהות הבית תיפתח אלינו, נאמנה לעצמיותנו. נהדוף את הדלת החורקת באותה תנועה שגורה, נמצא את דרכנו בחשכה אל עליית הגג המרוחקת. תחושת הבריח הקטן ביותר נותרת בידינו."

זיכרונותינו מאוכסנים
גסטון בשלאר, הפואטיקה של המרחב

על אף שהזיכרון שימש לה השראה, יצירה זו היא פרי דמיון. הדמויות שונו במכוון או הורכבו מכמה דמויות אמיתיות, וכן המצאתי קרובי משפחה נוספים ויצרתי מערכות יחסים שלא התקיימו במציאות. בחרתי להקנות לזיכרונותי אופי בדיוני לא רק כדי להגן על פרטיותם של בני משפחתי, אלא גם כדי לאפשר חופש פעולה גדול יותר לזיכרון ולפנטזיה.

הפנטזיה יכולה לחדור לאותם חדרים סודיים ומקומות אסורים, שהזיכרון חושש לפסוע בהם; היא יכולה לצאת למסע ציד בעקבות אוצר שהילדה לא העזה לקחת בו חלק. הפנטזיה מאפשרת לי, כסופרת, לרמוז על מקרים שלא התרחשו בפועל, אבל בהחלט יכלו להתרחש, לדמיין לאילו מעשים יכלו להוביל מערכות חברתיות, כפי שנקלטו בעיני הילדה הקטנה.

עדיין קשה להתאזן על הקו הדק המפריד בין החופש והיושרה שלי כסופרת לבין הנאמנות שלי לאנשים חיים או לזכרם של אהובים. כפי שג'וליה אלוורז ציינה, כל סופרת מוצאת עצמה עושה פשרות – בעיקר כשהיא בת למשפחה גדולה ומורחבת בתרבות מסורתית.* וכך, הדמיון שלי חצה אולי לעתים גבולות, כשהציע דברים כואבים שלא קרו במציאות, ואילו בפעמים אחרות, נמנעתי מלהוליך את הדמיון שלי אל הקצה, מגינה בזאת על רגישויות של הקרובים אלי.

עזבתי את קוראסאו בשנת 1965 ללימודים בארה''ב, בידיעה שלא אשוב להתגורר שם. ארבע שנים לאחר מכן, סכסוך עובדים ממושך בבית הזיקוק, נהפך לשביתה כללית שיצאה מכלל שליטה, הביאה להתפרעות קשה ולביזה, ולכך שחלק גדול מהמרכז המסחרי של האי עלה באש. היתה זאת תחושת-הבאות המבעיתה של הילדה, שהמציאות לקחה אל הקיצון. ההלם של האלימות הפתאומית שפרצה באי, השלֵו אילולא כן, הביא לשינויים משמעותיים במארג היחסים המורכב של גזע, מעמד ומגדר - כפי שהם מתוארים בספר זה.


*

זיכרון הוא לעתים קרובות מובנה – ובוודאי זיכרון של ילדה. הוא מעורב עם המיתוסים והסיפורים שמספרים לה, מה שמקשה להבדיל בין חוויית החיים לבין זו המסופרת, או זו שנקלטה דרך סרטים ותצלומים. עם אב שהיה יוצר סרטים חובב מסור וסב ואֵם שאף הם היו צלמים מוכשרים, גדלתי כשבידי תמונות חיות של עצמי, שהוסיפו רבדים נוספים חדשים לפלימפססט של זכרונותי כילדה.

למרות זאת, זיכרונות עולים לפעמים במלוא עוצמתם. לעתים קרובות, זאת חוויה מקרית של החושים - שמשחררים אותה – טעם מוכר, ריח או מגע. התחושה של תנועות הגוף שלי במרחב ארכיטקטוני היא זו שפעלה כעוגיית הפטיט מדלן של פרוסט, ואפשרה לי להעלות זיכרונות למודע.

כסטודנטית לארכיטקטורה בירושלים באמצע שנות השמונים, התבקשתי לשרטט את בית ילדותי המוקדמת. גיליתי, להפתעתי, שיכולתי לזכור כל פרט בבית הישן – את המיקום המדויק של כל חלון, את הגודל היחסי של החדרים והפרוזדורים, הפינות הנסתרות והמעברים הצרים בחצר, היכן שיכולנו בילדותנו לטפס בין הקירות המטויחים, הגבוהים.
רשמתי את עצמי עומדת על אדן החלון הרחב בחדר השינה שלי; מטפסת על עץ הקוקוס כמו קוף; מתכרבלת בפינה הנסתרת מאחורי גרם המדרגות.

תוך כדי שאני מציירת את החללים האלה, הושלכתי באופן פתאומי ורב עוצמה אל עולם שנותר חסוי כעשרים וחמש שנה. הייתי שוב הילדה הקטנה הרזה, עם שיער שחור ועיניים בצבע חום כהה, מוצאת את דרכי בתוך הבית הקולוניאלי הישן. יכולתי לחוש בנפח של החדרים, יכולתי לעקוב אחר פניית הקירות למעברים צרים. שוב נגעתי בצבע הלבן של אדני החלון החלקים והרגשתי את החספוס של רצפות העץ, ששבביו ננעצו בכפות רגלי.

הגעתי ללימודי ארכיטקטורה עם רקע בסוציולוגיה ורצון להבין את הזיקה בין התנהגות חברתית למרחב פיזי. לא נהפכתי לאדריכלית בפועל. במקום זאת פניתי לכתיבה, לחיבור בין ההבנה שלי בסוציולוגיה - לארכיטקטורה בבית ללא דלתות.

פעמיים חזרתי לבית הישן, כדי לבחון את התקינות של זיכרונותי הארכיטקטוניים – פעם אחת כשהבית מט לנפול, ולוחות הרצפה הרקובים חשפו תחתיהם את החללים החשוכים שכל כך הפחידו והקסימו אותי כילדה; ובאחרונה, לאחר שהבית שוקם והיה למשרד אופנתי של בנק הולנדי. הזיכרון שלי מהמרחב הפיזי של הבית היה אכן די מדויק. אם הרבה מן האירועים המתוארים כאן הם פרי דמיון, הארכיטקטורה היא לבטח אמיתית.

ריטה מנדס פלור

*Julia Alvarez,Family Matters” in Something to Declare a Plume Book, The Penguin Group, New York 1999